Kate Winslet baru berusia dua belas tahun ketika seorang guru drama menatapnya dan mengucapkan kalimat yang tak akan pernah ia lupakan: “Kamu akan punya karier jika kamu bersedia puas dengan peran gadis gemuk”.
Di sekolah, mereka memanggilnya gemuk. Mereka menguncinya di lemari perlengkapan seni. Mereka mengejek tubuhnya sementara sejak kecil ia bermimpi menjadi aktris, terinspirasi oleh foto hitam-putih kakek-neneknya di atas panggung.
Ia tidak pernah peduli menjadi pemeran utama. Ia hanya ingin berakting. Namun perundungan itu meninggalkan bekas: antara usia 15 dan 19, ia terus-menerus berdiet. Pada usia 19, ia nyaris tidak makan. Ia sendiri menyebutnya sebagai masa yang tidak sehat, yang ia sesali.
Ia meninggalkan sekolah pada usia 16. Sekitar waktu yang sama, ia mendapatkan peran film pertamanya, dalam Heavenly Creatures. Lalu datang Titanic. Kemudian, The Reader. Lalu, sebuah Oscar, tujuh nominasi, dua Emmy, lima BAFTA, lima Golden Globe.
Beberapa dekade kemudian, saat mempromosikan debut penyutradaraannya, Kate mengingat kalimat dari gurunya itu dan menanggapinya tanpa dendam, dengan ketenangan seseorang yang tak lagi perlu membuktikan apa pun: “Lihat aku sekarang. Sungguh mengerikan apa yang orang katakan kepada anak-anak”.
Ia tidak mengubah tubuhnya untuk meraih kesuksesan. Ia mengubah kisah tentang apa yang dapat dicapai tubuh itu.