Zendaya pernah disebut “jelek”, orang-orang mengejeknya karena tubuhnya sangat kurus, dan selama bertahun-tahun penampilannya menjadi bahan pembicaraan di internet. Namun, kritik itu tidak berhenti pada tubuhnya: kritik tersebut juga menyasar rambut, fitur wajah, dan warna kulitnya. Salah satu insiden yang paling diingat terjadi ketika ia tampil di Oscar 2015 dengan mengenakan locs dan Giuliana Rancic berkomentar bahwa rambutnya tampak seperti berbau “minyak patchouli atau ganja”. Zendaya baru berusia 18 tahun dan menanggapi dengan menunjukkan stereotip rasial di balik kata-kata tersebut.
Hal serupa terjadi ketika ia dipilih untuk berperan dalam Spider-Man. Sebagian publik mempertanyakan seorang perempuan muda berkulit hitam yang mengambil peran sebagai kekasih Peter Parker karena mereka berharap melihat gambaran tradisional Mary Jane: berkulit putih dan berambut merah. Saat itu, Zendaya menanggapi bahwa sebagian orang harus membiasakan diri melihatnya di sana. Ia sendiri juga pernah berbicara tentang colorisme di Hollywood: ia mengakui bahwa sebagai perempuan kulit hitam dengan kulit terang, ia memperoleh sejumlah keistimewaan dan bahkan menyebut dirinya sebagai versi gadis kulit hitam yang “dapat diterima” oleh industri, justru untuk mengecam kenyataan bahwa perempuan lain dengan kulit yang lebih gelap tidak menerima kesempatan yang sama.
Paradoksnya terlihat dari posisinya hari ini. Pada usia 24 tahun, ia menjadi aktris termuda yang memenangkan Emmy untuk Aktris Drama Terbaik berkat Euphoria. Dua tahun kemudian, ia memenangkannya lagi dan menjadi perempuan kulit hitam pertama yang menerima penghargaan itu dua kali. Setelah itu hadir Dune, Spider-Man, Challengers, dan kini produksi seperti The Odyssey serta film terbaru Dune. Kita tidak lagi membicarakan gadis yang penampilannya dibahas sebagian orang seolah-olah menentukan peran yang bisa ia mainkan: kita membicarakan salah satu aktris paling dicari di generasinya.
Zendaya telah mencapai posisi yang hanya berhasil dicapai oleh segelintir aktris kulit berwarna. Dan mungkin itulah bagian paling kuat dari kisahnya: ketika sebagian orang memperdebatkan apakah ia cocok dengan citra seorang bintang Hollywood, Zendaya terlalu sibuk untuk menjadi salah satunya.