1.200 tahun bertahan. Perang, wabah, badai, musim dingin abad pertengahan. Lalu musim semi 2026 tiba tanpa Major Oak—pohon ek paling terkenal di Inggris, tempat perlindungan legendaris Robin Hood di Hutan Sherwood—mengeluarkan satu helai daun pun. 🍂 Keheningan vegetatif itu adalah vonisnya: Royal Society for the Protection of Birds secara resmi mengonfirmasi kematiannya pada 18 Juni.
Ironisnya, tidak ada musuh epik yang membunuhnya. Pohon itu dibunuh oleh kombinasi brutal dan sangat modern: pariwisata massal yang memadatkan tanah selama beberapa dekade hingga mencekik akarnya, kekeringan ekstrem akibat perubahan iklim—pada Juli 2022 wilayah itu melampaui 40°C, rekor bersejarah untuk kawasan tersebut—dan penyangga logam yang dipasang bertahun-tahun lalu untuk menopang cabang-cabangnya, yang pada akhirnya justru lebih merusaknya daripada melindunginya. Menurut Simon Parfey, dari tim perawatan pohon, sistem perakarannya “benar-benar terputus dari lingkungannya”. 🌿
Batangnya, dengan keliling 11 meter dan tajuk yang dulu berdiameter 28 meter, akan tetap berdiri selama beberapa dekade lagi, perlahan terurai sebagai habitat alami. Dan biji eknya sudah tumbuh di sudut-sudut lain dunia. Jadi secara teknis, pohon Robin Hood masih hidup… hanya dalam bentuk ratusan keturunan yang tidak diketahui keberadaannya oleh siapa pun. 🌱