Hilary Duff berusia tiga belas tahun ketika dunia mulai mengomentari tubuhnya.
Ia adalah bintang Lizzie McGuire, gadis yang ingin dijadikan teman oleh semua orang, tetapi komentar itu terus berdatangan: bahwa ia kelebihan berat badan, tentang lengannya, bahwa ia perlu merawat dirinya dengan lebih baik. Ia kemudian mengatakannya sendiri: ia tumbuh dengan memercayai kritik-kritik itu, meskipun ia memiliki tubuh normal seperti remaja perempuan mana pun.
Lebih dari dua puluh tahun telah berlalu.
Kini Hilary berusia 38 tahun dan merupakan ibu dari empat anak: Luca, Banks, Mae, dan Townes. Baru-baru ini ia tampil di sampul Sports Illustrated Swimsuit, sesuatu yang belum pernah terjadi padanya sebelumnya.
Ia mengatakan bahwa pada awalnya ia merasa takut. Ia berpikir harus membentuk tubuh dengan cara yang berat, karena ia bukan seorang model dan karena ia telah menjalani empat kehamilan. Namun kemudian ia memahami sesuatu yang lain, sesuatu yang mungkin ingin ia dengar saat berusia tujuh belas tahun: bahwa tubuhnya bekerja sangat keras untuk menghadirkan keluarganya ke dunia.
Perempuan yang sama yang dulu disorot karena beberapa kilogram ekstra kini dipuji karena tubuh yang telah melahirkan empat kali. Dan ia tahu itu: itulah sebabnya ia mengatakan bahwa ia berharap akan tiba hari ketika tidak ada ukuran yang perlu dijelaskan.
Terkadang waktu tidak mengubah tubuh. Waktu mengubah cara kita belajar memandangnya.