Madeleine Cova tiba di sekolah menengah sebelum bel berbunyi, dan para murid sudah menunggunya dalam kelompok-kelompok.
“Made, semoga Tuhan memberkatimu”, begitulah mereka memanggilnya. Ia mengajar Bahasa dan Sastra Spanyol di La Guaira dan menjadi wali kelas untuk kelas tahun kedua di sekolah menengah negeri Juan José Mendoza. Para muridnya menceritakan masalah mereka kepadanya saat istirahat, mengundangnya ke pesta ulang tahun mereka, dan menyadari jika suatu hari ia tiba dengan suasana hati yang tidak seperti biasanya. Pada 24 Juni, gempa ganda yang mengguncang wilayah utara negara itu merenggut nyawa lebih dari 230 anak-anak tersebut, yang ia sebut “anak-anak saya”, dan 200 lainnya masih hilang.
Saat ini orang-orang bertanya kepadanya mengapa ia masih begitu sedih jika keluarganya baik-baik saja, jika tidak ada apa-apa yang terjadi padanya. Cova tidak dapat menemukan kata lain untuk menjelaskannya: duka. Ia menyalahkan dirinya sendiri karena tidak mengatur tamasya pada hari libur itu, karena telah pergi ke Caracas tepat ketika mereka sedang mencari murid-muridnya di bawah reruntuhan. Dalam status WhatsApp-nya, ia mendedikasikan lagu-lagu untuk mereka. “Seolah-olah ada bagian tubuh saya yang hilang”, katanya, masih hancur karena duka.