Tidak ada meja yang dipesan atau taplak meja elegan. Hanya dua kursi plastik hijau dan sebuah tangga darurat di Brooklyn.
Begitu cuaca mulai menghangat, pasangan lansia ini melangkah keluar ke balkon improvisasi mereka dan mengulangi ritual yang sama: duduk berhadapan, membicarakan segala hal dan bukan apa-apa, sementara kota terus berisik di bawah sana. Seorang tetangga melihat mereka dari jendelanya dan tidak bisa berhenti memperhatikan mereka: menurutnya, mereka telah melakukan ini setiap musim semi selama bertahun-tahun.
Tidak ada pemandangan laut atau lilin yang menyala. Ada sesuatu yang lebih baik: satu orang yang terus memilih orang lainnya, dengan sebuah bangunan bata di antara mereka, tahun demi tahun. Karena, seperti kata mereka, tidak ada tempat favorit, yang ada adalah orang favorit.
