Yang satu berbicara bahasa Prancis. Yang lain, bahasa Rusia.
Mereka tidak memiliki satu kata pun yang sama, tetapi mereka memiliki sesuatu yang jauh lebih sulit dijelaskan: kamar rumah sakit dan pengobatan kanker yang sama. Setiap hari, mereka merasakan sakit yang sangat dipahami satu sama lain, dan di antara anak-anak, hal itu tak perlu diterjemahkan.
Dalam sebuah video yang viral, salah satu anak laki-laki itu memutuskan bahwa teman sekamarnya pantas mendapat jeda. Ia bergerak ke sana kemari, membuat gerakan, mencoba mencari cara untuk membuatnya tersenyum. Dan ia berhasil. Tawa hadir tanpa bahasa, tanpa penjelasan, di antara ranjang rumah sakit, kabel, dan gaun biru.
Pada akhirnya, sebuah pelukan panjang dalam diam. Pelukan yang tidak bisa dilatih. Dua anak yang tidak memahami kata-kata satu sama lain, tetapi saling memahami dengan satu-satunya cara yang penting: dengan selalu ada untuk satu sama lain.