Pada usia sembilan tahun, Lionel Messi berhenti tumbuh. Di Rosario, Argentina, seorang dokter membutuhkan waktu lebih dari setahun untuk menemukan penyebabnya: kekurangan hormon pertumbuhan, gangguan yang memengaruhi sangat sedikit anak di dunia dan yang, tanpa pengobatan, akan membuatnya hanya mencapai sedikit di atas satu meter empat puluh.


Pengobatannya berupa suntikan harian di kakinya, yang ia mulai pada usia 11 tahun dan lanjutkan selama hampir tiga tahun, tanpa melewatkan satu pun turnamen sepak bola. Biayanya sekitar $1,500 per bulan, jumlah yang mustahil bagi keluarganya: ayahnya bekerja di pabrik baja, dan ibunya membersihkan rumah dengan bayaran per jam. Klub membantunya untuk sementara waktu, tetapi tidak ingin membuat komitmen jangka panjang kepada anak sekecil itu.

Pada usia 13 tahun, dengan kontak keluarga di Catalonia, orang tuanya mendapatkan kesempatan uji coba di La Masia, akademi FC Barcelona. Messi mencetak lima gol dalam sesi latihan itu, dan klub setuju membayar pengobatannya saat itu juga, dalam kesepakatan yang ditulis di atas serbet. Setahun kemudian, dengan tinggi sudah 1.70 meter, ia menghentikan suntikan itu untuk selamanya.


