Jorge Messi meninggal pada 8 Agustus, pada usia 68 tahun, di sebuah klinik di Rosario. Ia telah sakit selama beberapa waktu. Empat hari kemudian, putranya Lionel menerbitkan sebuah surat yang tampaknya tidak ditulis oleh pesepak bola terbaik di dunia, melainkan oleh seorang anak biasa yang tidak dapat menemukan kata-kata.
“Ayah, aku masih tidak percaya kau telah pergi”, demikian awalnya. “Aku belum bisa menerimanya, atau lebih tepatnya, aku tidak ingin menerimanya.”
Jorge telah memintanya untuk bermain di Piala Dunia terakhirnya. Ia memintanya bahkan ketika penyakit itu sudah membuatnya terbaring di tempat tidur, ketika untuk pertama kalinya ia tidak akan bisa bepergian untuk menyaksikannya bermain. Messi berjanji akan mencapai final untuk memberinya waktu. Agar ia bisa bepergian. Agar ia bisa melihatnya sekali lagi.
Ia mencapai final. Jorge tidak sempat bepergian. “Aku ingin memenangkannya untuk membawanya kepadamu dan menunjukkan yang baru kepadamu. Aku tidak bisa, kakiku sudah tidak punya tenaga lagi.”
Ketika ia kembali ke Rosario, ayahnya mengira Argentina kalah lewat adu penalti. Mereka tidak membicarakan apa yang telah terjadi. Tidak ada waktu. “Kami bukan juara, tetapi kau tidak tahu betapa kami menikmati setiap pertandingan.”
Jorge Messi adalah seorang agen, seorang pembimbing, tanda tangan di balik setiap kontrak. Namun di atas segalanya, ia adalah pria yang suatu hari membawa seorang anak pendek dari Rosario untuk menjalani seleksi di sebuah klub, tanpa mengetahui bahwa dunia akan berterima kasih kepadanya selamanya.
“Kau selalu menjadi sosok yang perlu kau jadi di setiap saat, dan kau tidak pernah melakukan kesalahan.”
Kini Messi mengatakan ia tidak tahu apakah ia akan terus bermain. Bahwa ia hanya tahu cara bermain sepak bola, dan jauh di lubuk hati, ia melakukannya agar ayahnya bisa menyaksikannya.
Warisan itu, janjinya, tidak akan pudar: ia akan mengajarkannya kepada anak-anaknya, seperti Jorge mengajarkannya kepadanya.