Presley Gerber berusia 27 tahun dan berjuang melawan sesuatu yang tak pernah ia sembunyikan. Pada malam Sabtu, 19 September 2026, ia secara sukarela masuk ke pusat rehabilitasi di Santa Monica, untuk kembali mencari bantuan atas kecanduan yang telah ia lawan selama lebih dari satu dekade, tetapi semuanya sudah terlambat. Keesokan paginya, layanan darurat berusaha menyadarkannya kembali tanpa hasil.
Polisi Santa Monica sedang menyelidiki kematiannya sebagai dugaan overdosis; namun, koroner belum menentukan penyebab resminya.
Namun, di balik situasi mengerikan itu terdapat kepedihan orang-orang tercinta yang berduka atas kehilangan tersebut. Hanya dua puluh empat jam setelah kematiannya, Cindy Crawford dan Rande Gerber terlihat meninggalkan rumah putra mereka di Hollywood. Mengenakan topi dan kacamata hitam, ia hampir tak mampu menyembunyikan beban yang dipikulnya. “Cindy patah hati. Ia benar-benar hancur. Ini adalah mimpi terburuk setiap orang tua”, kata seorang sumber yang dekat dengan keluarga tersebut.
Presley adalah satu-satunya putra pasangan tersebut. Kecanduannya telah memengaruhi seluruh keluarga, tetapi Cindy tak pernah meninggalkan sisinya. Pada bulan Maret, setelah menjalani perawatan yang sulit dengan ibogaine di Meksiko, zat yang hingga kini belum legal di Amerika Serikat, ia menulis kepadanya: “Kamu adalah seorang pejuang. Aku sangat bangga”. Pada bulan Juli, di ulang tahunnya yang ke-27, ia mendedikasikan kata-kata ini untuknya, yang kini terasa memiliki makna berbeda: “Aku akan selalu melihatmu sebagai anak laki-laki kecilku. Aku mencintaimu”.
Setiap orang memilih jalannya masing-masing. Cindy Crawford telah melakukan segala upaya, tetapi banyak yang tahu bahwa rasa sakit seorang ibu—rasa sakit itu—tidak pernah hilang.