Tony Ferguson tidak berbicara kepada pers. Ia berbicara kepada ibunya. Mantan petarung UFC itu berpamitan kepada Vera Padilla Ferguson dalam acara penghormatan terakhir, di mana ia nyaris tak mampu berdiri.
Ia tidak membiarkan apa pun diserahkan kepada orang lain: ia sendiri membantu memakamkannya dan berjaga di pemakamannya. Kemudian ia menuliskan kata-kata yang mungkin tak sanggup ia ucapkan sambil menatap matanya. “Misi tercapai”, katanya kepadanya. “Kami menyayangimu, Ibu”.
Dalam pesannya, ia mengingat sesuatu yang telah diulang kepadanya oleh ibunya sejak kecil: jika kamu ingin dicintai, berikan cinta; jika kamu ingin bahagia, berikan kebahagiaan. Sebuah kalimat sederhana yang kini mengandung seluruh beban sebuah perpisahan.
Tony bersyukur telah menghabiskan hari-hari terakhir itu bersamanya sebelum memakamkannya, waktu yang tak akan pernah bisa ia dapatkan kembali, tetapi tidak ingin ia biarkan berlalu begitu saja.