Tiga meter persegi. Hanya itulah ruang yang dimiliki Mohammad Rafi di Bazar Agung Teheran, Iran.
Di sana, di antara rak-rak yang menjulang hingga ke langit-langit, ia menyimpan lebih dari 50,000 pensil warna dalam sekitar 200 nuansa berbeda. Tokonya, Medad Rafi, telah buka selama lebih dari 35 tahun, dan selama itu ia telah mengumpulkan benda-benda koleksi yang luar biasa, beberapa di antaranya berusia hingga 70 tahun.
Namun, yang benar-benar menakjubkan bukanlah jumlahnya, melainkan cara ia menemukan apa yang dicari. Tidak ada katalog, fungsi pencarian, ataupun sistem inventaris: hanya ingatannya. Jika seseorang meminta warna tertentu, Rafi menemukannya dalam hitungan detik, seolah-olah setiap pensil memiliki tempat yang ditandai pada peta yang hanya bisa ia lihat.
Itulah sebabnya toko mungilnya menjadi tempat yang wajib dikunjungi para seniman, desainer, dan kolektor yang datang dari seluruh dunia. Mereka mencari nuansa yang sempurna dan, dalam perjalanan itu, membawa pulang gambaran tentang seorang pria yang mengubah ruangan mungil menjadi arsip warna.