Ignacio Villanueva Aguirre datang ke kontes itu dengan sebuah kotak penuh tiket. Dua puluh tahun pertandingan Club América, satu per satu, disimpan dengan pengabdian yang hanya sedikit hal dalam hidup layak mendapatkannya. Saat itu tahun 2001, Televisa sedang merayakan ulang tahun ke-35 Estadio Azteca dan mencari penggemar paling setia. Nachito, begitu semua orang mengenalnya, tidak punya saingan.
Hadiahnya sama megahnya dengan gesturnya: Club América menuangkan 120 kilo perunggu menyerupai dirinya dan menempatkan patung itu di tribun pada 30 Mei 2001. Sebelas jam untuk tubuhnya, empat jam untuk wajahnya. Sejak saat itu, Nachito dari logam telah melihat semuanya: renovasi, clásicos, pandemi. Selama COVID, ketika stadion kosong, sosoknya menjadi viral sebagai satu-satunya penonton yang masih ada di sana.
Namun Nachito yang berdarah daging mengalami nasib yang berbeda. Setelah kembali dari lima tahun belajar di Amerika Serikat, manajemen baru tidak menghormati perjanjian tentang kursi boks eksklusif yang telah mereka janjikan kepadanya seumur hidup. Patungnya akan menyaksikan Piala Dunia 2026. Ia akan menonton dari luar.
