Nayarit Colmenares tidak tahu berapa lama ia telah berada di bawah beton. Dua hari, menurut perhitungannya kemudian, tanpa melihat apa pun, menghirup debu dan gas, mendengarkan air merembes melalui reruntuhan gedung Palmar Este 1 di Caraballeda, La Guaira. Setiap kali ia mengulurkan tangan untuk meraba-raba ruang itu, sesuatu yang tajam mengiris kulitnya.
Di bawah sana, di antara beton dan cat yang tumpah, ia menemukan jasad suaminya, Henry. Gempa berkekuatan 7.2 dan 7.5 yang mengguncang Venezuela bagian utara telah merenggut nyawanya sementara ia tetap terperangkap, menghirup udara yang tak lagi dihirupnya.
Mereka berhasil menyelamatkannya hidup-hidup. Namun, luka di tangan kanannya terinfeksi, dan para dokter di Caracas hanya memberinya satu pilihan: mengamputasinya sebelum infeksi mencapai aliran darahnya.
Kini, Nayarit, seorang arsitek dan ilustrator, merasakan jantung berdebar dan sengatan listrik pada jari-jari yang sudah tidak dimilikinya, serta berlatih menandatangani namanya dan melukis dengan tangan kiri sementara saudara perempuannya berusaha mengumpulkan 100,000 euro untuk prostesis bionik. “Kehilangan suami lebih menyakitkan bagi saya daripada kehilangan tangan”, katanya.
