Dora kehilangan hampir segalanya dalam sekejap.
Gempa bumi Agustus 2016 di Italia tengah menghancurkan rumahnya di Montemonaco, dan di tengah kekacauan itu, Mimmo, kucing kesayangannya, juga menghilang. Mimmo bukan sekadar hewan peliharaan baginya: ia adalah keluarga, teman yang mengisi hari-harinya dengan kasih sayang lembut yang ditawarkan kucing dengan caranya sendiri. Saat kehilangan hampir segalanya, ketidakhadiran seekor kucing kecil berbulu terasa lebih berat lagi.
Namun Dora tidak menyerah. Menurut temannya, Mimma Bei, ia pergi setiap hari untuk mencari di sekitar lingkungan, berharap bisa menemukannya. Bulan-bulan berlalu. Lalu tahun-tahun.
Lalu, hampir empat tahun kemudian, Mimmo kembali. Dalam video yang dibagikan Mimma di Facebook pada Maret 2020, Dora terlihat menempelkan dahinya ke dahi Mimmo, mengelusnya saat kucing itu berbaring di sampingnya, seolah-olah tak ada waktu yang berlalu.
Pertanyaan yang dibiarkan menggantung oleh temannya tetap tak terjawab: di mana ia selama ini? Ia menyimpan rahasia itu sendiri. Seperti kucing sejati.