Usianya 6 tahun dan dalam hitungan detik, ia belajar bagaimana menghilang.
Ketika pria itu naik lift di gedung tersebut di Atizapán de Zaragoza, Meksiko, pengasuh anak berusia 21 tahun, Aleyda Romero, berhasil memberi tahu bocah itu untuk bersembunyi dan tidak meninggalkan ruangan. Itulah hal terakhir yang dilakukannya untuknya. Lalu terdengar suara tembakan, jeritan, dan keheningan. Jonathan Meléndez, kibordis band Camilo Séptimo, tewas bersama istrinya, Ana Paola, yang sedang hamil empat bulan, putrinya yang berusia 3 tahun, Aleyda sendiri, dan bahkan anjing keluarga.
Bocah itu tidak keluar. Ia tetap di sana, meringkuk, sementara di luar tempat persembunyiannya tergeletak jasad semua orang yang menyayanginya. Lebih dari tiga jam berlalu hingga, setelah tengah malam, Angkatan Laut dan polisi memasuki apartemen itu dan menemukannya masih hidup, tanpa satu pun luka. “Kami menemukan seorang anak,” kata para petugas ketika menemukannya. Itulah satu-satunya kalimat malam itu yang tidak mengabarkan tragedi.
