Pachuco hanya ingin makan.
Ia adalah anak kucing hitam yang kurus, salah satu dari mereka yang berkeliaran di jalanan Meksiko tanpa tujuan tetap, sampai sebuah pintu yang setengah terbuka membawanya ke konter sebuah toko tortilla. Di sana berdiri Señora Mago, yang dikenal semua orang sebagai La Güera, dengan pengalaman membuat tortilla selama lebih dari 20 tahun di tempat yang sama. Ia bisa saja mengusirnya. Namun, ia tidak melakukannya.
Keesokan harinya Pachuco kembali. Dan keesokan harinya lagi, ia juga kembali. Sedikit demi sedikit, ia berhenti menjadi kucing yang mengemis makanan di depan pintu dan menjadi bagian dari usaha itu: para pelanggan menyapanya, anak-anak di lingkungan itu mencarinya, dan La Güera tidak pernah memperlakukannya seperti orang asing.
Saat tiba waktunya mengecat ulang fasad, ia membuat keputusan yang tak diduga siapa pun: menambahkan nama Pachuco di sebelah namanya. Hari ini papan nama itu bertuliskan “Tortillería La Güera y Pachuco”, dengan gambar kucing hitam yang menggambarkan tahun-tahun kebersamaan yang tenang. Semangkuk makanan menjadi sebuah keluarga, dan sebuah keluarga akhirnya memiliki namanya sendiri di dinding.