Tak seorang pun tahu siapa namanya.
Pada 1899, di desa Yabluniv, yang saat itu merupakan bagian dari Kekaisaran Austro-Hungaria dan kini berada di wilayah Ukraina dekat Pegunungan Karpatia, seseorang mendudukkannya di depan kamera. Sang fotografer, yang diidentifikasi sebagai J. Dutkevych, mengabadikan setiap detail busananya: sulaman yang mengungkapkan komunitas asalnya, kain tenun tangan dari wilayah Kosiv, dan lapisan-lapisan perhiasan yang menggantung dari lehernya seolah-olah merupakan halaman-halaman sebuah buku keluarga.
Perhiasan-perhiasan itu bukan sekadar hiasan. Di Pegunungan Karpatia, setiap perhiasan warisan menceritakan garis keturunan, kekayaan, dan sejarah yang diwariskan dari ibu kepada anak perempuan. Semua itu terekam pada pelat fotografi dengan ketajaman yang, lebih dari seabad kemudian, sungguh mencengangkan.
Hanya satu hal terpenting yang hilang: namanya. Arsip hanya mencatatnya sebagai ‘perempuan dari Yabluniv,’ dan begitulah ia akan dikenang selamanya, menatap kita dari tahun 1899 tanpa seorang pun kini mampu memulihkan identitasnya.