Gagasan yang sama, dua zaman yang berbeda, dan sebuah pertanyaan yang tak kunjung pergi: kapan kita berhenti membuat benda-benda yang tahan seumur hidup?
Bukan kebetulan. Diego Seara menjelaskannya dalam sebuah artikel yang diterbitkan di Medium pada September 2021: sebelum Revolusi Industri, setiap benda melewati tangan seorang perajin yang mencurahkan waktu, kesabaran, dan keterampilan untuk membuatnya.
Sebuah perabot diperbaiki, bukan diganti. Sebuah lampu diwariskan, bukan dibuang. Ketika pabrik mulai memproduksi berbagai benda secara massal, kita mendapatkan kecepatan dan kehilangan sesuatu yang lebih sulit diukur: cerita di balik setiap benda.
Anda bisa merasakannya sendiri saat melihat foto-foto ini. Bukan berarti benda antik itu secara objektif dibuat lebih baik daripada benda masa kini. Hanya saja, yang satu membawa kenangan lintas generasi, sementara yang lain dibuat untuk bertahan hingga model berikutnya. Mungkin kita tidak merindukan benda-benda itu sendiri — kita merindukan segala sesuatu yang diwakilinya.
