Alykozak berusia 10 tahun ketika osteosarkoma merenggut sebagian kakinya.
Para dokter memasangkan endoprostesis yang dapat diperpanjang, yang dirancang untuk tumbuh bersamanya, tetapi tulang baru itu tidak disertai petunjuk untuk menghadapi rasa sakit.
Bulan-bulan kemoterapi menyusul, bersama tubuh yang melemah hingga ke tulang dan sebuah tujuan yang tampak mustahil: sekadar menekuk lutut buatan dan kembali berdiri dengan kedua kakinya.
Sepuluh tahun kemudian, ia kembali ke koridor rumah sakit yang sama, tetapi kali ini tak ada ketergesaan atau ketakutan.
Ia datang untuk pemeriksaan rutinnya dengan mengenakan sepatu hak tinggi, hanya agar ahli bedahnya—orang yang sama yang telah menyaksikannya berjuang demi setiap langkah—dapat melihatnya berjalan seperti itu.
Ia kemudian mengatakan bahwa senyum itu, dengan kilatan gigi yang belum pernah dilihatnya sebelumnya, lebih berharga daripada hasil pemindaian apa pun. Itu bukan soal kesombongan.
Itu adalah bukti senyap bahwa tubuh yang nyaris hilang darinya itu pada akhirnya membawanya tepat ke tempat yang ingin ia datangi kembali.