Ash Soto berusia 12 tahun ketika melihat bercak di lehernya dan mengira itu akibat sinar matahari. Beberapa hari kemudian, bercak lain muncul. Ia pergi ke dokter bersama ibunya, dan diagnosis pun langsung ditegakkan: vitiligo.
Dokter memberinya krim berbasis steroid yang tampak seperti keajaiban dan menjanjikan bahwa krim itu akan menghentikan bercak-bercak tersebut agar tidak menyebar.
Ia mengatakan bahwa dalam enam bulan, bercak-bercak itu telah muncul di siku, di sekitar mata, di kaki, dan di lehernya. Di rumah, orang tuanya sedang menjalani proses perceraian, sementara di sekolah, teman-teman sekelas yang telah lama mengenalnya mulai memperlakukannya secara berbeda, dan perundungan semakin intens.
Lebih buruk lagi, sebagai seorang Latina di Amerika Serikat, ia merasa bahwa kehilangan pigmentasi berarti kehilangan identitas birasial yang selama ini ia rasakan sebagai bagian dari dirinya: komunitas kulit putih maupun komunitas kulit berwarna menjauh darinya. Ia menukar rutinitas pemandu sorak dengan jaket ibunya agar bisa bersembunyi, dan ia tidak ingin bertemu orang baru.
Kini, dari rumahnya di Orlando, perempuan berusia 25 tahun ini menggambar garis luar bercak-bercak yang selama bertahun-tahun ia tutupi dengan baju lengan panjang menggunakan spidol hitam, lalu membagikan prosesnya di media sosial.