Saat Mbappé menjalani debut Ligue 1, usianya 16. Saat Junior Messias menjalani debut Serie A, usianya 29 dan telah menghabiskan satu dekade mengantarkan mesin cuci di jalanan Turin.
Itulah yang harus dipahami terlebih dahulu.
Pada usia 20, Junior adalah seorang pemuda dari Belo Horizonte yang terjebak di sepak bola amatir dan bergulat dengan alkohol. Suatu malam, mobilnya terperosok ke dalam lubang. Ia diselamatkan. Hasil tes alat pengukur napasnya positif. Ia selamat secara ajaib.
Ia tidak pernah minum lagi.
Ia pergi ke Italia bersama saudaranya. Tanpa kontrak, tanpa nama, tanpa apa pun. Ia bermain untuk Sport Warique, tim orang Peru di Turin, dalam pertandingan lingkungan tanpa tribun. Pada siang hari, ia mengantarkan lemari es dan mesin cuci. Sepak bola tidak menghidupi dirinya.
Seorang mantan bek Torino melihatnya bermain pada suatu Minggu. Ia merekomendasikannya. Tak ada orang lain yang akan menyadarinya.
Ia menandatangani kontrak dengan Casale di divisi kelima Italia. Usianya 24. Ia mencetak 21 gol dalam 32 pertandingan. Ia naik tingkat. Chieri. Gozzano. Crotone. Selangkah demi selangkah, tanpa melewatkan satu pun.
Sepanjang perjalanan itu, hanya satu orang yang tak pernah ragu. Neneknya.
Pada 3 November 2021, Junior Messias masuk ke lapangan pada menit ke-56. Milan sedang kalah dari Atlético de Madrid di Champions. Pada menit ke-87, ia menyundulnya. Gol. Kemenangan Champions pertama Milan dalam delapan tahun.
Pria yang mencetak gol itu telah mengantarkan mesin cuci kurang dari sepuluh tahun sebelumnya.
Pada usia 31, ia bermain di semifinal Champions di San Siro.
Neneknya selalu tahu.
Retakan 🤝