Brian Gordon hampir tidak jadi membeli rumah itu di Monrovia.
Ketika mereka memberitahunya bahwa ada beruang yang berenang di kolam renang di properti yang hendak dibelinya, rasa takut melumpuhkannya sesaat. Namun itu terjadi empat tahun lalu. Kini, pada 2026, bersama pasangannya Ricardo Martínez, ia melihat seekor beruang hitam betina datang beberapa kali seminggu —yang mereka panggil Maddie—bersama anak-anaknya, yang menggaruk-garukkan tubuh mereka pada pepohonan, tidur siang di tempat teduh, dan masuk ke air ketika panas di California Selatan menjadi menyengat.
“Tidak masalah jika mereka datang ke sini, selama kami tidak menyakiti mereka atau diri kami sendiri”, kata Gordon. Sekitar 1.600 beruang hitam hidup di Pegunungan San Gabriel, meskipun bulu mereka juga bisa berwarna cokelat, dan perjumpaan dengan manusia semakin meningkat. Itulah sebabnya pasangan tersebut memasang kamera untuk mengagumi mereka dari dekat tanpa mengusik ruang mereka.
Namun demikian, para ahli memperingatkan sesuatu yang penting: betapapun lucunya pemandangan itu, mereka bukan boneka beruang. Mereka tetap merupakan hewan liar, dan justru itulah bagian paling jujur dari kisah hidup berdampingan ini.