Jesús dan Rosalba telah menghabiskan waktu bertahun-tahun melakukan sesuatu yang sederhana, yakni bekerja bersama demi meraih kehidupan yang lebih baik. Setiap hari, mereka datang dengan tongkol jagung raksasa sebagai panji mereka dan membuka “El Chuy”, kedai esquites yang mereka bangun selama lebih dari 15 tahun di Pusat Bersejarah Oaxaca. Kedai itulah yang menginspirasi lahirnya Hari Elote.
Mereka menjadikan bisnis mereka sesuatu yang istimewa. Itulah pekerjaan dan usaha mereka, serta bagian dari kehidupan lingkungan bagi banyak pelanggan mereka.
Namun, pada malam 3 Oktober, perjalanan itu berakhir dengan cara yang paling brutal. Pasangan itu sedang mengendarai sepeda motor ketika mereka ditembak di San Martín Mexicapam. Keduanya meninggal di tempat kejadian.
Yang paling membuat geram adalah, sementara Kantor Kejaksaan masih menyelidiki dan belum ada motif yang terkonfirmasi, beredar laporan yang mengarah pada kemungkinan pemerasan terkait utang dan apa yang disebut “uang perlindungan” atau biaya kunci untuk bisnis mereka. Tak satu pun dari hal ini telah dikonfirmasi secara resmi, tetapi kemungkinan itu saja sudah membuat ngeri: bahwa bertahun-tahun membangun bisnis bisa menjadikan mereka sasaran.
Hanya 23 hari sebelumnya, Jesús mengunggah foto dirinya bersama Rosalba di sepeda motor yang sama: “Di dunia ini, kita semua hanya singgah. Tak ada yang abadi—bukan kesuksesan, bukan kesedihan, bahkan bukan diri kita”.
Hari ini, pesan itu terasa seperti ucapan selamat tinggal yang tak seorang pun tahu sedang mereka baca.
Setiap hari mereka pergi bekerja. Mereka seharusnya tak pernah harus pergi untuk menemui ajal.
