Kiper juara dunia itu mengenang bagaimana ayahnya bekerja dua belas jam di pelabuhan untuk membayar biaya sekolahnya dan memberi makan keluarganya.
River menolaknya. Boca juga. Ia baru berusia 10 tahun dan bahkan tidak punya uang untuk membeli sepasang sepatu sepak bola, tetapi ada sesuatu dalam diri Emiliano Martínez yang tidak patah. Ia lahir di Mar del Plata pada 1992, putra seorang pekerja pelabuhan dan seorang pembantu rumah tangga yang “bekerja mati-matian agar ia dan saudaranya bisa memiliki masa depan”.
Pada usia 13 tahun, Independiente memberinya kesempatan yang tidak ingin diberikan siapa pun kepadanya. Ia pindah ke asrama klub di Villa Domínico, dikelilingi lingkungan tempat godaan berlimpah. Ketika yang lain pergi berpesta, ia berlatih sendirian, berlatih melompati rintangan di gym. “Itu sudah menjadi pola pikir saya”, katanya.
Kini ia adalah kiper tim nasional juara dunia dan salah satu transfer termahal untuk seorang kiper Argentina, setelah bergabung dengan Aston Villa. Namun ia merangkumnya secara berbeda: “Saya termasuk orang yang membenturkan kepala ke dinding ketika segala sesuatu tidak berjalan baik”. Bagi Dibu, kesuksesan selalu memiliki harga yang sama: menderita terlebih dahulu.
