Ada satu frasa yang merangkum semuanya: “Uang datang dan pergi, stiker yang saya inginkan tidak.” Itulah yang dikatakan seorang sopir Uber yang viral minggu ini setelah video dirinya diunggah di TikTok. Usulannya sederhana dan pada saat yang sama benar-benar absurd dalam cara terbaik: jika Anda punya stiker Panini yang sulit ditemukan, Anda bisa membayar perjalanan Anda dengan satu stiker.
Yang paling diburu dalam daftar pribadinya tidak mengejutkan siapa pun: Messi, Cristiano Ronaldo, Mbappé, James Rodríguez, dan lambang metalik Argentina. Ini bukan keinginan sepele. Album resmi Piala Dunia 2026, untuk turnamen yang digelar di Amerika Serikat, Meksiko, dan Kanada, memiliki total 980 stiker, dan untuk melengkapinya bisa menghabiskan biaya setara lebih dari 170 dolar jika semuanya berjalan lancar. Jika tidak, bisa jauh lebih mahal.
Kasus sang sopir muncul bersamaan dengan kasus lain yang juga membuat media sosial heboh dengan kekuatan yang sama: seorang pengguna menawarkan stiker “double zero” sebagai imbalan untuk sebuah iPhone 17 Pro Max. Demam kolektor Piala Dunia punya kemampuan aneh untuk mengubah selembar kertas mengilap menjadi hal paling berharga dalam minggu Anda. Seberapa banyak yang akan Anda berikan untuk melengkapi album itu?