Michel Kuka Mboladinga berusia 49 tahun, dengan lengan kanan yang telah ia angkat tinggi selama puluhan tahun dan sebuah julukan yang menjelaskan segalanya: Lumumba Vea, Patung Manusia. Selama 90 menit, pertandingan demi pertandingan, ia tetap tak bergerak menirukan patung pemimpin kemerdekaan Patrice Lumumba di Kinshasa. Ritualnya menjadikannya penggemar yang paling dikenal di Republik Demokratik Kongo — sampai-sampai Presiden Félix Tshisekedi sendiri menerima permintaan para pemain untuk memasukkannya ke dalam delegasi resmi untuk Piala Dunia 2026.
Tetapi bahkan delegasi resmi pun tidak cukup. Amerika Serikat mewajibkan karantina 21 hari bagi semua pelancong yang datang dari zona Ebola, dan wabah yang menghantam Kongo tidak menunjukkan jeda: 676 infeksi dan 136 kematian tercatat hingga 10 Juni, menurut WHO. Rencananya, Lumumba akan menyelesaikan karantina itu di Brussels, tetapi waktunya sama sekali tidak memungkinkan. Pada Rabu, 18 Juni, ketika tim nasionalnya bermain imbang 1-1 melawan Portugal di Houston dalam debut Piala Dunia terpentingnya dalam 52 tahun, ia menyaksikannya dari jauh. Itu bukan pertama kalinya: ia juga melewatkan playoff di Guadalajara karena masalah imigrasi.
Yang menyakitkan bukan hanya ketidakhadiran itu. Yang menyakitkan adalah bahwa seorang pria yang menjadikan tubuhnya simbol politik dan sejarah untuk menghormati negaranya tidak bisa berada di sana ketika sejarah akhirnya memanggilnya.
