Carlos Henrique Raposo, lebih dikenal sebagai “Kaiser”, mantan pesepak bola Brasil yang menjadi sosok nyaris mitis dalam sepak bola berkat kariernya selama 13 tahun di berbagai klub, tanpa pernah memainkan pertandingan resmi.
Kisahnya didasarkan pada kehidupan yang dibangun di atas penipuan dan citra. Kaiser mendapatkan kontrak dengan tim-tim besar di Brasil berkat kontak dengan pemain-pemain terkenal yang berbicara baik tentang dirinya.
Begitu berada di dalam klub, ia menghindari bermain dengan menggunakan segala macam strategi: ia memalsukan cedera, memanipulasi laporan medis, atau bahkan memprovokasi situasi agar ia tidak dipilih.
Begitulah cara ia berhasil mempertahankan karier profesional tanpa praktis menyentuh bola dalam pertandingan resmi. Dalam konteks itulah muncul kalimat yang membuatnya viral: “Saya tidur dengan 1,000 wanita dan selalu berpura-pura cedera”.
Kaiser menjelaskan bahwa menjadi pesepak bola, meskipun ia tidak bermain, memberinya akses ke pesta, ketenaran, dan kehidupan sosial yang intens, yang ia sendiri gambarkan sebagai periode penuh berlebihan.