Janine Lindemulder sedang mengenakan setengah sarung tangan biru ketika fotografer mengambil foto yang akan menentukan sebuah era.
Sampul Enema of the State itu, yang dirilis pada 1999, menjadikannya ikon pop-punk yang diam: ia juga tampil dalam video “What’s My Age Again?” dan wajahnya beredar di jutaan kamar tidur remaja tanpa hampir seorang pun mengetahui namanya.
Apa yang terjadi setelahnya sama sekali tidak ikonik. Pada 2008, ia menghabiskan enam bulan di penjara karena tidak membayar pajak sebesar 300.000 dolar. Ia menikah dengan Jesse James, pemilik West Coast Choppers dan mantan pasangan Sandra Bullock, dan bersamanya menjalani perebutan hak asuh atas putri mereka yang menjadi konsumsi publik dan berlangsung melelahkan. Pada 2011, ia sudah beberapa kali ditangkap berdasarkan perintah pengadilan terkait James, semuanya terkait tuduhan pelecehan. Perempuan yang dibekukan dalam sampul album itu, di luar kamera, menjalani satu dekade yang tak mampu ditangkap oleh gambar apa pun.
