Poppy menderita kanker dan memiliki rutinitas yang membuatnya terus bertahan: duduk di samping taman batu komunitas miliknya, mengenakan tali kekang sementara pemiliknya mengawasi dengan saksama, menunggu seseorang berhenti dan menyapanya.
Pemiliknya menyusun semua ini hanya dengan memikirkan Poppy—batu-batu yang dilukis dan disumbangkan dari Jerman, Maui, Kansas, serta banyak tempat lainnya, masing-masing dimaksudkan agar orang asing bisa duduk sebentar, mengelus kepalanya, dan membawa pulang satu. Namun di lingkungan tempat tinggalnya sendiri, hampir tak ada yang mendekat. Sebagian orang mengira Poppy tidak ramah hanya karena wajahnya yang serius, dan kesalahpahaman itu menghancurkan hati mereka berdua.
Itulah sebabnya kini ada sebuah tanda yang menjelaskan apa yang perlu diketahui orang: saat Poppy berada di posnya, ia boleh dibelai. Tak ada yang meminta kucing ini menjadi terkenal—hanya agar seseorang berhenti dan menyayanginya sebentar, karena mereka berdua tidak tahu kapan kanker payudara mungkin mengakhiri rutinitas manis itu.