Denis Vashurin tumbuh besar, belajar, mendapatkan SIM, dan menemukan pasangan. Hanya saja, tubuhnya tampaknya tidak mendapat kabar tentang semua itu.
Lahir pada 1987 di wilayah Krasnoyarsk, Rusia, pria 32 tahun ini memiliki penampilan fisik seperti remaja 13 tahun. Orang tuanya menyadari sejak usia sangat muda bahwa ia tumbuh berbeda dari anak-anak lain seusianya: ia selalu yang paling pendek, paling kecil, tetapi aktif dan tanpa masalah kesehatan yang tampak. Saat masa remaja, perbedaan itu menjadi mustahil untuk diabaikan. Foto kelulusannya menunjukkan dirinya sebagai seorang anak yang dikelilingi orang-orang muda dewasa yang sudah berkembang sepenuhnya. “Ketika saya menyadari bahwa saya tidak akan berubah lagi secara fisik, awalnya saya merasa sedikit tidak nyaman”, akunya dalam sebuah wawancara dengan YouTuber Rusia Vasya na sene. “Saya memikirkan bagaimana hidup saya akan berlanjut, apakah itu akan sulit bagi saya”.
Polisi lalu lintas pernah menghentikannya, mencurigai bahwa SIM-nya palsu. Orang-orang yang mengenalnya bertanya kepadanya apakah ia juga merasa semuda itu di dalam dirinya. Ia mengatakan tidak: tubuhnya menua dengan kecepatan normal, dan teman-temannya memanggilnya “kakek” karena ia tenang, keras kepala, dan suka di rumah. Denis memilih untuk tetap tinggal di kota kecilnya, tempat semua orang mengenalnya, sehingga ia tidak perlu membuktikan usianya kepada setiap orang yang memandangnya. Sampai hari ini, kasusnya tidak memiliki penjelasan medis.
