Félix Flores Quispe telah menghabiskan hampir dua bulan tidur di relung makam istrinya di Pemakaman Santa María de la Colina, di distrik Majes, Arequipa. Itu bukan kunjungan. Itu adalah rumahnya: tenda darurat, kardus di tanah, kasur tipis, dan beberapa selimut untuk melawan dingin dini hari. Ia berusia 64 tahun, dengan tanda-tanda malnutrisi yang terlihat dan luka yang tidak diobati.
Menurut kesaksiannya sendiri, menantunyalah yang mengusirnya dari rumah. Anak-anaknya, Jeny dan Juan Flores Maquera, bekerja di dekat pemakaman dan memberikan versi yang berbeda: bahwa Félix akan kabur dari rumah dan menghabiskan uang untuk alkohol. Anggota dewan distrik Nataly Paz Pola merekam sebuah video yang mengecam kasus tersebut pada Maret 2025 dan memperingatkan sesuatu yang merangkum kegagalan institusional: distrik Majes tidak memiliki tempat penampungan bagi orang-orang yang hidup dalam keterlantaran. Félix dipindahkan ke pusat kesehatan jiwa, tetapi ia tidak dapat dirawat karena kurangnya tenaga spesialis.
Setahun kemudian, pada 21 Maret 2026, Félix ditemukan tewas di hutan Majes, beberapa meter dari pemakaman yang sama. Keinginan terakhirnya jelas: dimakamkan di samping istrinya. Tanpa kerabat yang terkonfirmasi di lokasi, ada risiko nyata bahwa ia akan berakhir di kuburan massal. Pertanyaan yang tak seorang pun di Majes tahu bagaimana menjawabnya masih tetap ada: berapa banyak orang lanjut usia yang meninggal sendirian sementara sistem berpaling?
