Martin Bryant berusia 28 tahun dan tubuhnya dipenuhi luka bakar ketika psikiater Paul E. Mullen masuk untuk menemuinya, hanya 48 jam setelah pembantaian Port Arthur di Tasmania, pada 28 April 1996.
Bryant menatapnya dan bertanya sambil tersenyum: “Tahukah Anda, sekarang saya memegang rekor?”.
Tidak ada tangisan atau upaya membenarkan diri. Bryant hanya tampak tertarik pada ketenaran buruk yang diperolehnya setelah membunuh 35 orang, termasuk anak-anak; sebelum bertindak, ia telah mempelajari penembak tunggal lainnya, dengan satu-satunya tujuan melampaui mereka dalam jumlah korban. Psikiater itu kelak menggambarkannya sebagai pria yang sangat mementingkan dirinya sendiri dan perhatian yang diterimanya.
Namun mungkin hal yang paling membingungkan adalah kontradiksi yang menyertai Martin hampir sepanjang hidupnya.
Ia berambut pirang, bermata biru, dan berpenampilan menarik. Sekilas, ia juga bisa tampak cerdas. Masalahnya, sejak usia dini, ia gagal memenuhi ekspektasi apa pun yang ditimbulkan oleh penampilannya. Mereka yang mulai berbicara dengannya segera menyadari keterbatasannya yang sangat besar dalam memahami situasi, berhubungan dengan orang lain, dan mempertahankan percakapan yang lebih kompleks.
Tes yang dilakukan sebelum dan sesudah pembantaian menempatkan IQ-nya di angka 66, yang berada dalam 1 atau 2% terendah dari populasi. Mullen sendiri percaya bahwa penampilannya mungkin memperburuk kesulitan sosialnya.
Di sekolah, ia mengalami kesulitan serius dalam bidang akademik dan bersosialisasi. Teman-teman sekelasnya mengejeknya, dan ia dikenal secara mengejek sebagai “Martin Bodoh”. Ia juga mulai menunjukkan perilaku bermasalah dan kekerasan, diskors dari sekolah dasar, dan akhirnya dipindahkan ke pendidikan khusus.
Ketika ia benar-benar meninggalkan sekolah, prospeknya juga tidak menggembirakan. Sebuah penilaian yang dilakukan untuk menentukan apakah ia dapat menerima tunjangan disabilitas menyatakan bahwa ia nyaris tidak bisa membaca dan menulis serta memperingatkan bahwa ia kemungkinan besar akan mengalami kesulitan yang sangat besar untuk hidup tanpa bantuan orang tuanya.
Martin tampak tersesat, tetapi kemudian Helen Harvey muncul.
Ahli waris sebuah kekayaan itu bertemu Bryant ketika ia sedang bekerja sebagai tukang kebun. Ia juga menjalani kehidupan menyendiri, dan hubungan romantis yang tidak lazim berkembang di antara mereka.
Bryant pindah tinggal bersamanya dan, untuk pertama kalinya, memperoleh akses ke kehidupan yang hingga saat itu tampak sepenuhnya di luar jangkauannya.
Segalanya berubah secara ganjil pada 1992, ketika ia meninggal dalam kecelakaan mobil. Semua indikasi menunjukkan bahwa itu bukan kecelakaan, dan Bryant adalah tersangka utama, tetapi karena kurangnya bukti, ia tidak dapat didakwa dan akhirnya mewarisi sejumlah uang yang besar.
Ia mengira akhirnya uang itu akan memberinya teman, dan meskipun banyak orang mendekatinya, mereka selalu datang untuk mendapatkan keuntungan atau memanfaatkannya. Ia tetap nyaris sendirian.
Martin Bryant memasuki Broad Arrow Café seperti turis biasa. Ia memesan makanan. Ia kembali masuk, mengeluarkan senapan, dan dalam 90 detik membunuh 20 orang di dalam kafe itu. Sebelum pagi itu, ia telah membunuh David dan Noelene Martin, pemilik properti Seascape.
Setelah semuanya berakhir, 35 orang tewas dan 23 terluka. Pembantaian terburuk yang dilakukan oleh seorang pria dalam sejarah modern Australia.
Psikiater yang ditunjuk pengadilan, Ian Sale, menemukan ciri-ciri gangguan perilaku, ADHD, dan gangguan spektrum autisme, tetapi itu tidak cukup untuk menyatakan bahwa ia tidak cakap menjalani persidangan. Tidak ada laporan yang menemukan satu penyebab tunggal.
Bryant menyatakan tidak bersalah. Belakangan ia mengubah keterangannya. Pada 22 November 1996, ia menerima 35 hukuman penjara seumur hidup, tanpa pembebasan bersyarat. Ia tetap dipenjara.
Sebaliknya, Australia berubah selamanya: dalam hitungan minggu, negara itu memperketat undang-undang senjatanya dan membeli kembali hampir 650.000 senjata yang dilarang.