Tamara berusia 14 tahun dan memiliki pemandangan istimewa atas tragedinya sendiri: balkon di seberang.
Saat itu 6 Januari 2012, di Pergamino. Iván Hortiguera, 16, tertidur di sampingnya setelah kantuk mengalahkan waktu. Norberto Núñez, ayahnya, pulang dari kerja pada pukul 9 pagi dan menemukan mereka di tempat tidur. Yang terjadi setelah itu bukan teriakan: melainkan pemukulan. Ia mematahkan rahang dan septum hidung remaja itu hingga ia pingsan. Seorang tetangga mendengar sisanya dari jendelanya: kaca pecah, sebuah “kamu melompat atau aku akan melemparmu”, lalu tubuh Iván jatuh secara diagonal ke dalam kehampaan, ditahan di leher hingga detik terakhir.
Pemeriksaan forensik mengonfirmasi bahwa ia jatuh dalam keadaan tidak sadar, tanpa luka pertahanan di tangannya. Núñez mengklaim bahwa pemuda itu “melompat atas kemauannya sendiri”, tetapi para saksi dan ancaman-ancamannya sendiri sebelumnya membuatnya dijatuhi hukuman penjara seumur hidup. Saudara perempuannya, Lucía, masih mengingat setiap detail hari itu seolah waktu tidak berlalu.