Tumpukan ranting kering seharusnya tidak bergerak. Namun yang ini bergerak.
Celestarius Monsour, seorang warga Florida, berada di pintu depan rumahnya ketika ia melihat pondok kayu kecil itu bergerak melintasi tanah. Di dalamnya hidup ulat ngengat yang dikenal sebagai bagworm, serangga yang sejak lahir membuat sutranya sendiri dan menggunakannya sebagai semen untuk merekatkan ranting dan daun. Dengan itu, ia membangun tempat berlindung yang dibawanya ke mana-mana, kamuflase dan pelindung sekaligus.
Monsour pernah melihat selubung kosong itu sebelumnya, tetapi belum pernah melihat penghuninya bergerak. Dan ada satu fakta yang membuatnya semakin menakjubkan: ketika jantan dewasa, mereka berubah menjadi ngengat dan terbang pergi. Betina, di sisi lain, tidak pernah mengembangkan sayap. Mereka selamanya tetap berada di dalam tempat berlindung yang mereka bangun sendiri.
