Martin Bryant berusia 28 tahun dan tubuhnya dipenuhi luka bakar ketika psikiater Paul E. Mullen menemuinya, hanya 48 jam setelah pembantaian Port Arthur di Tasmania, pada 28 April 1996.
Bryant menatapnya dan bertanya sambil tersenyum: “Tahukah kamu bahwa sekarang akulah pemegang rekornya?”.
Tidak ada tangisan atau pembenaran. Bryant hanya tampak tertarik pada ketenaran yang diraihnya setelah membunuh 35 orang, termasuk anak-anak; sebelum bertindak, ia mempelajari penembak tunggal lainnya dengan satu-satunya tujuan melampaui mereka dalam jumlah korban. Psikiater itu kemudian menggambarkannya sebagai pria yang sangat mementingkan dirinya sendiri dan perhatian yang diterimanya.
Namun, mungkin hal yang paling membingungkan adalah kontradiksi yang menyertai Martin hampir sepanjang hidupnya.
Ia berambut pirang, bermata biru, dan berpenampilan menarik secara fisik. Sekilas, ia juga bisa terlihat cerdas. Masalahnya, sejak usia dini, ia gagal memenuhi ekspektasi apa pun yang ditimbulkan oleh penampilannya. Mereka yang mulai berbicara dengannya segera menyadari keterbatasannya yang sangat besar dalam memahami situasi, berhubungan dengan orang lain, dan mempertahankan percakapan yang lebih kompleks.
Tes yang dilakukan sebelum dan sesudah pembantaian menunjukkan bahwa IQ-nya adalah 66, yang berada dalam 1 atau 2 % terendah dari populasi. Mullen sendiri menganggap penampilannya mungkin memperburuk kesulitan sosialnya.
Di sekolah, ia mengalami kesulitan akademik dan sosialisasi yang serius. Teman sekelasnya mengejeknya, dan akhirnya ia dikenal secara mengejek sebagai “Martin Bodoh”. Ia juga mulai menunjukkan perilaku bermasalah dan penuh kekerasan, diskors dari sekolah dasar, dan akhirnya dipindahkan ke pendidikan khusus.
Ketika akhirnya meninggalkan sekolah untuk selamanya, prospeknya tidak lebih menggembirakan. Penilaian yang dilakukan untuk menentukan apakah ia dapat menerima tunjangan disabilitas menunjukkan bahwa ia nyaris tidak bisa membaca atau menulis dan memperingatkan bahwa ia kemungkinan besar akan mengalami kesulitan yang sangat besar untuk hidup tanpa bantuan orang tuanya.
Martin tampak kebingungan, tetapi kemudian Helen Harvey muncul.
Pewaris sebuah kekayaan itu bertemu Bryant ketika ia bekerja sebagai tukang kebun. Ia juga menjalani kehidupan yang menyendiri, dan hubungan romantis yang tidak lazim pun berkembang di antara mereka.
Bryant tinggal bersamanya dan, untuk pertama kalinya, memperoleh akses ke kehidupan yang hingga saat itu tampak sepenuhnya berada di luar jangkauannya.
Segalanya mengindikasikan bahwa itu bukan kecelakaan, dan Bryant adalah tersangka utama, tetapi ia tidak dapat didakwa karena kurangnya bukti dan akhirnya mewarisi sejumlah besar uang.
Ia mengira bahwa akhirnya uang akan memberinya teman, dan meskipun banyak orang mendekatinya, itu selalu untuk mendapatkan keuntungan atau memanfaatkannya. Ia tetap nyaris sendirian.
Martin Bryant memasuki Broad Arrow Café seperti turis lainnya. Ia memesan makanan. Ia masuk kembali, mengeluarkan senapan, dan dalam 90 detik membunuh 20 orang di dalam kafe. Sebelum pagi itu, ia telah membunuh David dan Noelene Martin, pemilik properti Seascape.
Ketika semuanya berakhir, 35 orang tewas dan 23 lainnya terluka. Pembantaian terburuk yang dilakukan seorang pria dalam sejarah modern Australia.
Psikiater yang ditunjuk pengadilan, Ian Sale, menemukan tanda-tanda gangguan perilaku, ADHD, dan gangguan spektrum autisme, tetapi itu tidak cukup untuk membuatnya secara hukum tidak cakap terkait kejahatan tersebut. Tidak ada laporan yang menemukan satu penyebab tunggal.
Bryant mengaku tidak bersalah. Ia kemudian mengubah ceritanya. Pada 22 November 1996, ia dijatuhi 35 hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat. Ia tetap dipenjara.
Sementara itu, Australia berubah selamanya: dalam hitungan minggu, negara itu memperketat undang-undang senjatanya dan membeli kembali hampir 650.000 senjata api yang dilarang.