James Maroon berusia 29 tahun ketika ia melihat pesawat pertama menabrak World Trade Center.
Ia hanya berjarak beberapa blok, sedang berjalan menuju menara-menara itu pada pagi hari di 2001. Ayahnya bekerja di dalamnya. Ia mengenal orang-orang yang tak pernah berhasil keluar. Sejak saat itu, sudut Manhattan tersebut bukan sekadar alamat baginya — tempat itu adalah sesuatu yang ia bawa dalam dirinya.
Kini, pada usia 54 tahun, ia kembali ke sana setiap malam. Lima kali seminggu, antara tengah malam dan fajar, ia masuk ke dalam air kolam refleksi memorial bersama timnya.
Mereka membersihkan setiap kolam dengan penyedot debu puluhan kali, menyingkirkan daun, koin, dan mainan yang jatuh dari tangan para pengunjung. Pekerjaan yang hampir tak dilihat siapa pun, tepat di tempat menara-menara itu pernah berdiri.
Maroon mengatakan ia berusaha untuk tidak memikirkan hari itu setiap hari, karena itu akan terlalu berat. Namun, saat peringatan tahunan mendekat, kenangan itu kembali dengan sendirinya. Dan tetap saja, setiap malam, ia kembali ke air.
Video: