Prichard Colón berusia 23 tahun ketika ia naik ke ring untuk pertarungan yang akan menjadi pertarungan terakhirnya.

Saat itu Oktober 2015, di Virginia, dan lawannya Terrel Williams memukulnya berulang kali di bagian belakang kepala, pukulan ilegal yang dilarang oleh aturan karena dapat membunuh. Wasit Joe Cooper melihat pukulan-pukulan itu dan tidak menghentikan apa pun.

Prichard mengalami hematoma subdural, 221 hari dalam koma, dan otak yang rusak selamanya. Rekornya 16-1, ia adalah prospek besar Puerto Rico, dan memenangkan medali emas Pan Amerika pada usia 17 tahun. Semua itu berakhir di balik kursi roda. Selama sebelas tahun, orang tuanya, Richard dan Nieves, merawatnya di Florida sementara dunia tinju nyaris tidak bereaksi: sebuah aturan yang menyandang namanya pada 2016, sebuah gelar kehormatan pada 2021. Terrel Williams tidak pernah menghadapi sanksi nyata.

Kamis ini, 13 Agustus 2026, Prichard meninggal pada usia 33 tahun. Ayahnya mengonfirmasikannya di Facebook. Keluarganya tidak menyebutkan penyebab pastinya, hanya bahwa pertarungan itu tidak pernah benar-benar selesai membunuhnya hingga sekarang.

