Mereka adalah dua belas anak perempuan, berusia sekitar 13 tahun, di sebuah kamp tari tap dan balet dekat Ruidoso, New Mexico.
Pada pukul 5:29 pagi tanggal 16 Juli 1945, sekitar 64 kilometer jauhnya, di lembah Jornada del Muerto, Amerika Serikat meledakkan The Gadget, sebuah perangkat implosi plutonium yang ditempatkan di puncak sebuah menara. Itu adalah ledakan atom pertama dalam sejarah, dan tak seorang pun dari mereka mengetahuinya.
Beberapa jam kemudian, serpihan-serpihan putih mulai berjatuhan di atas gurun. Gadis-gadis itu mengenakan pakaian renang mereka dan pergi bermain di sungai terdekat. Mereka mengusapkan salju itu ke wajah dan tubuh mereka sambil tertawa karena satu hal yang mustahil: serpihan-serpihan itu terasa hangat. Itu bukan salju. Itu adalah debu radioaktif dari ledakan tersebut.
Dari dua belas gadis itu, hanya dua yang hidup melewati usia 40 tahun. Yang lainnya meninggal lebih awal akibat berbagai jenis kanker atau penyakit lain. Tidak ada yang dengan sendirinya membuktikan bahwa penyebabnya adalah permainan sore itu. Namun, kontrasnya tetap membuat bulu kuduk merinding: tawa para gadis di bawah salju musim panas, dan bom atom pertama yang jatuh diam-diam di bahu mereka.