Seorang pria berbicara di depan kamera. Ia berada di penjara. Ia tidak menyebutkan namanya, ia tidak menyebutkan kejahatannya. Ia hanya mengatakan satu hal yang penting baginya: putranya yang berusia 12 tahun telah berubah.
“Putra saya yang berusia 12 tahun menyukai Peppa Pig. Sekarang ia mengidolakan NBA YoungBoy”, katanya, dan kalimat itu menjadi viral di Instagram.
NBA YoungBoy, rapper asal Baton Rouge, kini telah menghabiskan 23 bulan di penjara federal di Talladega, Alabama, atas tuduhan kepemilikan senjata. Tempat yang sama yang dikenal pria dalam video itu dari dalam.
Tidak ada teriakan atau khotbah. Ada seorang ayah yang melihat putranya berganti pahlawan, dan tahu persis ke mana jalan itu dapat membawa, karena ia sendiri sudah pernah menempuhnya.
“Tinggalkan jalanan”, pintanya.
Terkadang peringatan terkuat tidak datang dari seorang ahli. Peringatan itu datang dari seseorang yang sudah kehilangan.