Mesut Hancer berlari menuju gedung tempat putrinya sedang tidur.
Saat itu pukul empat pagi pada 6 Februari 2023, ketika gempa berkekuatan 7,8 magnitudo membelah Turki tenggara menjadi dua.
Irmak yang berusia 15 tahun sedang tidur di rumah neneknya di Kahramanmaraş ketika bangunan itu runtuh. Mesut mencoba mengangkat balok-balok beton dengan tangan kosong. Dia tidak bisa. Satu-satunya yang berhasil diraihnya adalah tangannya, yang menyembul dari antara reruntuhan.
Dia tetap di sana. Dalam hujan, dalam dingin, selama lebih dari sehari penuh, menggenggam dan membelai jari-jari putrinya sambil menunggu penyelamatan yang tak akan lagi mengubah apa pun.
Keesokan harinya, fotografer Adem Altan menemukannya duduk sendirian di antara reruntuhan. Mesut memanggilnya dan memintanya mengambil foto itu.
Gambar itu tersebar ke seluruh dunia. Pagi itu, Mesut juga kehilangan ibunya, saudara-saudaranya, serta keponakan-keponakannya.
Beberapa minggu kemudian, di rumah barunya di Ankara, dia menggantung sebuah lukisan yang menampilkan Irmak dengan sayap malaikat, di sampingnya.