Sebelum menjadi Iron Man, Robert Downey Jr. adalah narapidana P50522. Hollywood menyaksikannya berubah dari kandidat Oscar menjadi seseorang yang masuk penjara negara bagian dengan tangan diborgol, tetapi kisahnya dengan narkoba sudah dimulai jauh sebelum ia bisa memahami akibatnya.
Robert baru berusia enam tahun ketika ayahnya, pembuat film Robert Downey Sr., memberinya ganja untuk dicoba. Ia tumbuh di tengah syuting film independen, pesta, dan orang dewasa yang rutin mengonsumsi alkohol serta zat-zat lainnya. Saat keluarga itu berkendara melintasi Amerika Serikat, bocah kecil itu bahkan dipercaya memegang pipa hashish.
Puluhan tahun kemudian, ayahnya mengakui bahwa sebagian orang dewasa dari generasinya menganggap munafik jika mereka menggunakan narkoba tetapi melarang anak-anak mereka. Seiring waktu, ia memahami betapa seriusnya perbuatannya.
Sang aktor sendiri memandang tindakan itu sebagai bentuk kedekatan yang menyimpang: ayahnya berusaha mengungkapkan kasih sayangnya dengan cara terbaik yang ia bisa, sesuatu yang ia sendiri sebut sebagai “keputusan yang buruk dan bodoh”, karena narkoba menjadi cara yang menyimpang untuk merasa dekat dengan ayahnya. Ia belum memahami kecanduan, tetapi sejak kecil ia belajar mengaitkan penggunaan zat dengan kasih sayang, rasa saling terlibat, dan kehidupan keluarga.
“Itu keputusan yang bodoh. Aku hanya bersyukur dia masih ada di sini”, aku ayahnya mengakui.
Maka, pemuda yang ditakdirkan menjadi salah satu aktor hebat pada generasinya itu terjun bebas.
Pada 23 Juni 1996, polisi menghentikannya karena melaju kencang di Sunset Boulevard. Di dalam kendaraannya, mereka menemukan kokain, heroin, dan pistol Magnum kaliber .357 tanpa amunisi.
Hanya beberapa minggu kemudian, saat berada di bawah pengaruh narkoba, ia keliru masuk ke rumah tetangganya di Malibu. Ia naik ke lantai atas dan tertidur di tempat tidur salah satu anak mereka. Keluarga itu menemukannya tak sadarkan diri dan menghubungi layanan darurat.
Peristiwa itu bisa saja menjadi peringatan terakhir, tetapi kecanduan tidak lenyap hanya karena rasa takut atau rasa malu di depan publik. Downey dijatuhi masa percobaan, diwajibkan menjalani perawatan, dan harus menjalani tes narkoba secara rutin, tetapi ia terus kambuh. Pada 1997, ia tidak menjalani tes narkoba dan dijatuhi hukuman enam bulan di Penjara County Los Angeles.
Setelah dibebaskan, ia berusaha kembali ke dunia film, tetapi sekali lagi melanggar ketentuan yang ditetapkan pengadilan. Ia telah menjalani rehabilitasi di pusat tertutup, program rawat inap, perawatan rawat jalan, dan pertemuan dua belas langkah. Sepertinya tak ada yang mampu menjaganya tetap aman untuk waktu lama.
Pada Agustus 1999, ia kembali menghadap Hakim Lawrence Mira. Usianya 34 tahun, mengenakan seragam penjara oranye dan sandal kamar mandi. Ia tahu kesabaran pengadilan mulai habis dan memohon agar diizinkan melanjutkan perawatan alih-alih dikirim ke penjara negara bagian, tetapi kali ini, untuk menjelaskan apa yang terjadi dalam pikirannya, ia menggunakan perumpamaan yang mengerikan:
“Rasanya seperti ada senapan gentel di mulutmu, jarimu di pelatuk, dan kau menyukai rasa logamnya”.
Namun, upayanya gagal. Sang aktor dijatuhi hukuman tiga tahun penjara dan dipindahkan ke California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison di Corcoran. Di sana, ia tak lagi menjadi bintang yang dinominasikan untuk Oscar, melainkan narapidana P50522.
Bertahun-tahun kemudian, ia menggambarkan pengalaman itu seperti dikirim ke planet yang sangat jauh dan tampaknya tak ada jalan untuk kembali. Ia harus segera mempelajari aturan di dalam, menghindari konflik, dan menyesuaikan diri dengan hidup di balik jeruji bersama para pria yang dihukum karena kejahatan kekerasan.
Kariernya terhenti dan tawaran peran menghilang. Setelah menghabiskan hampir setahun di penjara negara bagian—di luar masa hukuman yang telah dijalaninya—ia dibebaskan pada Agustus 2000 karena pengadilan memutuskan bahwa hari-hari yang ia habiskan dalam tahanan belum dihitung dengan benar.
Untuk sesaat, tampaknya masa terburuk telah berlalu. Hanya seminggu setelah kembali bebas, ia mendapatkan peran dalam Ally McBeal. Penampilannya mendapat sambutan yang begitu baik hingga ia memenangkan Golden Globe dan menerima nominasi Emmy. Secara profesional, ia mulai bangkit kembali, tetapi dalam kehidupan pribadi, ia masih belum bisa melepaskan diri.
Pada November 2000, polisi memasuki kamar yang ditempatinya di sebuah hotel di Palm Springs dan menemukan kokain serta diazepam. Pada April 2001, ia kembali ditangkap setelah seorang petugas menemukannya berjalan tanpa alas kaki di Culver City dalam keadaan terpengaruh narkoba.
Produksi Ally McBeal tak lagi mau mengambil risiko. Sang aktor dipecat, dan episode-episode yang seharusnya menampilkan dirinya ditulis ulang. Sekali lagi, Downey kehilangan pekerjaan yang sukses, tepat ketika kariernya tampak mulai kembali ke jalur yang benar.
Hollywood mulai menganggapnya “tak bisa diasuransikan”. Mempekerjakannya berarti mengambil risiko ia tidak datang ke lokasi syuting, ditangkap, atau menyebabkan seluruh proses pembuatan film dihentikan. Bakatnya tetap utuh, tetapi hampir tak ada studio yang bersedia mempertaruhkan jutaan dolar untuknya.
Pemulihannya juga bukan terjadi karena satu pencerahan. Ia membutuhkan perawatan lanjutan, terapi, pertemuan kelompok dukungan, seni bela diri, disiplin, dan bantuan orang-orang terdekatnya. Downey mengatakan bahwa ia telah bebas dari narkoba sejak 2003, tahun yang sama ketika ia bertemu produser Susan Levin saat syuting Gothika.
Susan menegaskan bahwa ia tidak akan membangun kehidupan bersama Downey jika ia terus menggunakan narkoba. Robert memahami bahwa ia bisa kehilangan hubungan itu sekaligus kesempatan untuk membangun keluarga. Mereka menikah pada 2005 dan, selama bertahun-tahun, mendirikan perusahaan produksi Team Downey bersama-sama.
Namun, berhenti menggunakan narkoba bukan berarti kariernya langsung pulih. Meski sudah bebas dari narkoba, studio dan perusahaan asuransi masih terus melihat masa lalunya.
Dengan bantuan Mel Gibson, ia berhasil bekerja dalam The Singing Detective pada 2003. Film itu bukan kesuksesan komersial besar, tetapi membuktikan bahwa Robert mampu menyelesaikan proses syuting. Kemudian menyusul Kiss Kiss Bang Bang dan Zodiac. Setiap pekerjaan yang berhasil diselesaikannya menjadi bukti baru bahwa sang aktor yang telah dicoret Hollywood itu sedang belajar membangun kembali dirinya.
Lalu muncullah Tony Stark.
Ketika persiapan untuk Iron Man dimulai, Marvel masih ragu mempercayakan produksi bernilai jutaan dolar kepada aktor yang memiliki riwayat kecanduan dan pernah dipenjara. Namun, sutradara Jon Favreau melihat bahwa Downey memahami karakternya: keduanya pria brilian dan karismatik yang merusak diri sendiri, telah menyia-nyiakan berbagai kesempatan, dan perlu membangun sesuatu yang bisa membuat mereka tetap hidup.
Favreau tetap teguh pada pilihannya, dan Robert menghabiskan berminggu-minggu untuk mempersiapkan audisi. Pada 2007, ia mendapatkan peran itu, dan setahun kemudian, Iron Man tayang di bioskop. Film tersebut meraup lebih dari 585 juta dolar dan meletakkan fondasi bagi Marvel Cinematic Universe.
Baju zirah itu tidak menghapus masa lalunya, tetapi mengubah cara dunia memandangnya. Pria yang tak ingin diasuransikan oleh studio mana pun itu menjadi salah satu bintang dengan bayaran tertinggi dan paling dapat diandalkan di industri film. Ia memerankan Tony Stark selama lebih dari satu dekade dan menjadikan karakter itu jantung salah satu waralaba paling sukses dalam sejarah.
Babak terakhir dalam kisahnya tiba pada 2024, ketika ia memenangkan Oscar untuk Aktor Pendukung Terbaik atas perannya dalam Oppenheimer. Di hadapan Hollywood yang pernah menyerah padanya, ia mengawali pidatonya dengan berterima kasih secara ironis kepada “masa kecilnya yang buruk”.
Ia juga mengenang pengacaranya selama empat dekade: “Separuh waktu itu dihabiskan untuk berusaha membuat saya bisa diasuransikan dan keluar dari penjara”.
Sebelum mengenakan baju zirah untuk menyelamatkan alam semesta, ia harus belajar menyelamatkan dirinya sendiri. Dan mungkin, itulah peran tersulit sepanjang kariernya.