Robin Williams memiliki senyum seseorang yang bisa menerangi sebuah ruangan dalam hitungan detik. Ia cepat tanggap, brilian, tak terduga, salah satu aktor yang bisa membuat Anda tertawa sampai terasa sakit lalu menghancurkan hati Anda dalam adegan serius. Itulah sebabnya sebuah frasa yang sering dikaitkan dengannya terasa begitu menyakitkan: “Orang-orang yang paling sedih berusaha membuat orang lain bahagia”.
Dan bagi jutaan orang, Robin memang seperti itu. Pria yang muncul di layar untuk menghadirkan senyuman. Guru yang menginspirasi dalam Dead Poets Society, ayah yang bersedia melakukan apa pun dalam Mrs. Doubtfire, dokter yang menemukan kemanusiaan di tempat orang lain melihat penyakit dalam Patch Adams, atau orang dewasa yang masih percaya pada petualangan dalam Jumanji.
Namun di balik humor dan energi yang ia tunjukkan kepada dunia, ada juga pergulatan yang tidak diketahui banyak orang. Tahun-tahun terakhirnya ditandai oleh gejala yang terkait dengan penyakit neurodegeneratif yang kemudian dikonfirmasi sebagai demensia badan Lewy, selain kecemasan dan depresi. Keluarganya kemudian mengatakan bahwa ia sedang menghadapi perubahan fisik dan mental yang bahkan para dokter pun tidak dapat sepenuhnya pahami pada saat itu.
Mungkin itulah sebabnya begitu banyak orang masih merasa bahwa kepergiannya meninggalkan kekosongan yang istimewa. Karena ia bukan sekadar aktor berbakat. Bagi banyak orang, ia adalah seseorang yang hadir dalam momen-momen penting hidup mereka, menemani mereka dengan sebuah film, sebuah adegan, atau ledakan tawa saat mereka paling membutuhkannya.
Meski begitu, ia meninggalkan sesuatu yang sangat besar. Beberapa dekade kemudian, karakter-karakternya masih menggerakkan generasi baru dan mengingatkan kita bahwa di balik beberapa senyum terbesar, pertempuran yang tak terlihat juga bisa ada.