Rodolfo berusia 30 tahun dan memiliki pekerjaan yang tampak seperti jalan keluar.
Ia tinggal (pernah tinggal) di Chile, dan pada Mei 2026 ia melihat sebuah tawaran di TikTok yang terdengar terlalu bagus untuk menjadi kenyataan: perjalanan, akomodasi, makanan, dan bonus lebih dari 25.000 dolar yang dibayar. Mereka mengatakan kepadanya bahwa ia akan pergi ke Rusia untuk mengikuti kursus menjadi polisi militer. Ia mengucapkan selamat tinggal kepada keluarganya dan berangkat dengan pesawat.
Pada 3 Juni, ia menandatangani sebuah dokumen yang, sebagaimana dikonfirmasi oleh Kementerian Pertahanan Rusia sendiri, bukanlah kursus: dokumen itu adalah kontrak dinas militer di Angkatan Bersenjata Rusia. Per 1 Juli, ia ditempatkan di sebuah unit di Distrik Militer Moskwa. Ayahnya, Juan Chico Alarcón, belum mendengar kabar apa pun darinya sejak Juni dan mengatakan bahwa Kementerian Luar Negeri serta konsulat di Moskwa belum memberinya jawaban yang jelas.
Tiga bulan tanpa kabar, sebuah kontrak yang ditandatangani tanpa benar-benar mengetahui isinya, dan sebuah keluarga di Chile yang menunggu panggilan yang tak kunjung datang.
