Setiap tim di dunia punya satu aturan: pada hari pertandingan, skuad berangkat bersama. Romário tak pernah memahaminya.
Dalam tulisannya “I Am Romário”, yang diterbitkan di The Players’ Tribune, juara dunia 1994 itu menceritakannya dengan sudut pandang orang pertama. Kadang-kadang ia tinggal di rumah, jauh dari anggota tim lainnya. Lalu ia menyampaikan kalimat yang menjadi terkenal: jika bangun sedang bergairah, ia berhubungan seks dengan istrinya lalu pergi ke pertandingan. Katanya, di lapangan ia merasa lebih tenang dan ringan.
Ia tidak menyampaikannya sebagai nasihat. Ia menggambarkannya sebagai bagian dari dirinya: “Kamu harus melakukan apa yang cocok untukmu”.
Ada juga sebuah kisah yang menggambarkan dirinya dengan sempurna. Sebelum pertandingan melawan Fluminense, ia sudah memutuskan untuk tidak bermain. Saat timnya berada di pemusatan latihan 24 jam sebelum pertandingan, ia menghabiskan hari itu di pantai. Lalu ia berubah pikiran. Ia tiba di Maracanã saat yang lain sudah selesai melakukan pemanasan, masuk ke ruang ganti sambil mengibaskan pasir dari tubuhnya, lalu melangkah ke lapangan.
Begitulah Romário. Sosok yang tak cocok dengan buku panduan mana pun, tetapi begitu melangkah ke kotak penalti, ia melakukan hal yang hampir tak bisa dilakukan siapa pun.
Para pelatih memimpikan pemain yang patuh. Penonton di tribun mengingat mereka yang datang dengan pasir di sepatu dan menentukan hasil pertandingan.