Namanya Germán. Ia seorang dokter anak, dan pada hari Senin itu ia sedang bertugas seperti hari-hari lainnya.
Pada pukul 7:34 pagi, tanah berguncang dengan magnitudo 7.4, yang terkuat melanda Kolombia dalam beberapa tahun terakhir. Episentrumnya berada di Chocó, tetapi getarannya mencapai Clínica Panamericana di Apartadó, tempat Germán bekerja.
Naluri pada detik-detik itu biasanya hanya mengatakan satu hal: lari. Ia melakukan kebalikannya. Ia langsung menuju bayi-bayi yang baru lahir, mendekap mereka di dadanya, dan keluar sambil menggendong mereka ketika bangunan masih berguncang.
Ia tidak berhenti sampai di situ. Dua ibu telah lumpuh karena ketakutan, tidak mampu bergerak, dan ia kembali untuk menolong mereka juga.
Seseorang mengambil foto pada saat itu. Ia tidak mengetahuinya. Ia tidak berpose, tidak melihat ke kamera, tidak memikirkan apa pun selain tubuh-tubuh mungil yang ia gendong.
Kemudian, skala penuh gempa itu diketahui: lebih dari seratus orang meninggal di seluruh negeri, ribuan rumah rusak, seluruh kota mengevakuasi rumah sakit. Di Cali, bayi lain diselamatkan dari reruntuhan bangunan yang ambruk.
Seluruh Kolombia sedang membangun kembali apa yang runtuh. Namun negeri itu juga menceritakan kisah-kisah seperti ini, tentang seorang pria yang, pada detik terburuk hari itu, pertama-tama memikirkan mereka yang tidak mampu memikirkan apa pun.
Tanah hanya berguncang selama beberapa detik. Apa yang dilakukan Germán akan dikenang jauh lebih lama dari itu.