Ibu Cyrus Carmack-Belton meninggalkan gedung pengadilan di Columbia, South Carolina, dengan mata yang dipenuhi air mata. Di dalam, juri baru saja menyatakan tidak bersalah pria yang membunuh putranya yang berusia 14 tahun dengan tembakan ke punggung.
Kasus itu telah mengguncang seluruh negeri sejak 2023. Rick Chow, yang saat itu adalah pemilik sebuah toko serba ada, mengejar Cyrus lebih dari 130 yard di luar toko sebelum menarik pelatuk. Alasan awalnya: tuduhan bahwa ia telah mencuri empat botol air. Namun, kamera keamanan menunjukkan sesuatu yang berbeda — remaja itu telah mengambil botol-botol tersebut dan mengembalikannya sebelum pergi. Meski begitu, pengejaran itu berakhir dengan penembakan. Cyrus sedang melarikan diri ketika peluru mengenainya.
Selama persidangan, tidak ada saksi di luar keluarga Chow yang bersaksi telah melihat senjata di tangan remaja itu. Jaksa mengulanginya sampai akhir: tidak ada bukti adanya ancaman. Namun putusan itu tetap datang. Tiga tahun protes di Columbia, tiga tahun seorang ibu menuntut keadilan, dan pada suatu hari Senin juri berkata tidak. Ia pergi tanpa putranya dan tanpa jawaban yang ia cari.