Sandra Bullock mengungkapkannya begini: “orang yang kucintai telah tiada jauh sebelum jasadnya”.
Pasangannya, Bryan Randall, meninggal pada Agustus 2023 setelah tiga tahun mengidap ALS. Namun, ia mulai berduka empat tahun sebelumnya. Saat ia masih ada, duduk di sampingnya, Bullock sudah merindukannya.
Ada duka yang tidak menunggu pemakaman. Duka itu dimulai ketika penyakit perlahan-lahan merenggut gestur, kata-kata, dan rutinitas yang dijalani bersama. Tubuhnya masih ada. Sosok yang Anda kenal, tidak begitu.
Bullock mengibaratkannya seperti berada di atas ban berjalan: Anda tidak memilih untuk bergerak maju, waktu begitu saja mendorong Anda, dan tidak ada cara untuk turun.
Ribuan orang yang merawat seseorang dengan penyakit terminal mengalami hal yang sama. Anda memeluk sosok yang masih ada. Anda merindukan sosok yang tidak lagi sepenuhnya hadir. Kedua hal itu terjadi sekaligus, tanpa kontradiksi, meskipun tampaknya mustahil.
Mungkin itu sebabnya beberapa perpisahan tidak dimulai saat pemakaman. Perpisahan itu dimulai jauh lebih awal, dalam keheningan, saat seseorang untuk pertama kalinya berpikir: aku merindukanmu, dan aku masih bisa menggenggam tanganmu.
