Olivia Downs berusia 22 tahun dan sudah tahu apa yang ia inginkan: tidak pernah punya anak.


Ia pergi ke dokternya di Australia dan meminta sesuatu yang secara teori sederhana: agar saluran tubanya diikat. Tanggapannya bukan penilaian risiko atau pendapat kedua dari dokter spesialis. Melainkan sebuah kalimat yang tak bisa Olivia hilangkan dari pikirannya: “Kamu mungkin bertemu pria yang tepat dan berubah pikiran”. Tidak ada diagnosis, tidak ada kondisi medis yang terlibat. Hanya anggapan bahwa seorang pria di masa depan bisa mengubah keputusan yang sudah ia ambil tentang tubuhnya sendiri.




Olivia merekam momen itu dan mengunggahnya ke TikTok. Video itu dipenuhi perempuan yang menceritakan kembali kejadian yang sama, di berbagai negara, dengan dokter yang berbeda, tetapi dengan kalimat yang sama, hampir kata demi kata. Tak satu pun dari mereka meminta izin untuk memiliki anak. Olivia diminta menunggu seorang pria yang bahkan belum ada.
