Kilatan biru memenuhi ruangan pada pukul 10:35 pagi. Saat itu tidak ada yang memahami artinya, tetapi cahaya itu—radiasi Cherenkov—menandakan bahwa sesuatu telah rusak selamanya.
Hisashi Ouchi, seorang teknisi berusia 35 tahun di pabrik JCO di Tokaimura, Jepang, menyerap 17 sievert radiasi pada 30 September 1999, lebih dari tiga kali lipat dosis yang dianggap fatal. Mereka menggunakan ember baja alih-alih tangki resmi demi memenuhi tenggat pengiriman. Pada ember ketujuh, uranium mencapai massa kritis dan memicu reaksi berantai.
Di Rumah Sakit Universitas Tokyo, para dokter melihat sesuatu yang belum pernah mereka lihat sebelumnya: kromosomnya hancur, sumsum tulangnya tak lebih dari titik-titik yang tersebar pada sebuah gambar. Tubuhnya tidak lagi mampu menghasilkan selnya sendiri. Mereka memberinya transplantasi eksperimental, cangkok kulit, transfusi harian. Tidak ada yang berhasil. Pada hari ke-59, ia mengalami tiga kali henti jantung dalam satu jam. Ia berkata kepada para dokter: “Saya tidak sanggup lagi. Saya bukan kelinci percobaan.” Ia meninggal 83 hari setelah kecelakaan itu, pada 21 Desember 1999, akibat kegagalan multiorgan.
